Depuis trois ans, les élèves d’une école à flanc de colline relèvent la météo grâce à une petite station installée sur le toit du bâtiment de sciences. L’équipement est modeste. Un pluviomètre recueille l’eau dans un tube étroit, et un thermomètre est placé dans un abri blanc ventilé qui le protège du soleil direct. Chaque matin à huit heures, deux volontaires montent l’escalier pour lire les deux instruments et noter les mesures dans un cahier commun.
Au début, les relevés semblaient sans intérêt particulier. Les journées chaudes succédaient aux journées fraîches, et les orages arrivaient presque sans prévenir. Avec le temps, pourtant, les élèves ont remarqué quelque chose de curieux. Leurs totaux de pluie étaient systématiquement inférieurs aux chiffres publiés par l’aéroport, de l’autre côté de la vallée, même après des orages qui avaient trempé les deux endroits de la même façon.
Leur enseignante les a encouragés à mener l’enquête plutôt que de supposer que l’aéroport se trompait. Les élèves ont examiné le pluviomètre et découvert qu’une bouche d’aération voisine soufflait sur l’ouverture du tube. Les jours de vent, une partie de la pluie était déviée avant de pouvoir être recueillie. L’écart était faible pour un seul orage, mais il s’accumulait au fil des mois.
La classe a déplacé le pluviomètre dans le coin opposé du toit, loin de la bouche d’aération, et a comparé les deux emplacements pendant plusieurs semaines. La nouvelle position correspondait beaucoup mieux aux chiffres de l’aéroport. Dans leur rapport, les élèves ont expliqué qu’un instrument n’est fiable que si l’endroit où il est installé l’est aussi. Ils ont aussi ajouté une note aux anciens relevés, afin que toute personne qui les lirait plus tard comprenne pourquoi les premiers totaux étaient trop bas.