Da tre anni gli studenti di una scuola in collina registrano il tempo grazie a una piccola stazione sul tetto dell’edificio di scienze. L’attrezzatura è modesta. Un pluviometro raccoglie l’acqua in un tubo stretto, e un termometro si trova dentro una capannina bianca ventilata che lo ripara dalla luce diretta del sole. Ogni mattina alle otto due volontari salgono le scale per leggere entrambi gli strumenti e annotare le misure su un quaderno condiviso.
All’inizio i dati sembravano poco interessanti. Ai giorni caldi seguivano quelli freschi, e i temporali arrivavano quasi senza preavviso. Col tempo, però, gli studenti notarono qualcosa di curioso. I loro totali di pioggia erano sempre più bassi dei valori pubblicati dall’aeroporto dall’altra parte della valle, anche dopo temporali che avevano inzuppato entrambi i luoghi allo stesso modo.
L’insegnante li incoraggiò a indagare invece di dare per scontato che l’aeroporto sbagliasse. Gli studenti esaminarono il pluviometro e scoprirono che una bocchetta d’aria vicina soffiava sopra l’apertura del tubo. Nei giorni di vento, una parte della pioggia veniva spinta di lato prima di essere raccolta. La differenza era piccola per un singolo temporale, ma si accumulava nel corso dei mesi.
La classe spostò il pluviometro nell’angolo opposto del tetto, lontano dalla bocchetta, e confrontò le due posizioni per diverse settimane. La nuova posizione corrispondeva molto meglio ai dati dell’aeroporto. Nella loro relazione, gli studenti spiegarono che uno strumento è affidabile solo quanto il luogo in cui è installato. Aggiunsero anche una nota ai vecchi registri, perché chiunque li leggesse in futuro capisse come mai i primi totali erano troppo bassi.