Desde hace tres años, los alumnos de un colegio situado en la ladera de una colina registran el tiempo con una pequeña estación instalada en la azotea del edificio de ciencias. El equipo es modesto. Un pluviómetro recoge el agua en un tubo estrecho, y un termómetro descansa dentro de una caseta blanca ventilada que lo protege del sol directo. Cada mañana a las ocho, dos voluntarios suben las escaleras para leer ambos instrumentos y anotar las mediciones en un cuaderno compartido.
Al principio, los datos no parecían tener nada de especial. A los días cálidos les seguían otros más frescos, y las tormentas llegaban casi sin avisar. Con el tiempo, sin embargo, los alumnos notaron algo curioso. Sus totales de lluvia eran sistemáticamente más bajos que las cifras que publicaba el aeropuerto del otro lado del valle, incluso después de tormentas que habían empapado los dos lugares por igual.
Su profesora los animó a investigar en lugar de dar por hecho que el aeropuerto se equivocaba. Los alumnos examinaron el pluviómetro y descubrieron que una salida de aire cercana soplaba sobre la boca del tubo. Los días de viento, parte de la lluvia se desviaba antes de que pudiera recogerse. La diferencia era pequeña en cada tormenta, pero se acumulaba a lo largo de los meses.
La clase trasladó el pluviómetro a la esquina opuesta de la azotea, lejos de la salida de aire, y comparó las dos ubicaciones durante varias semanas. La nueva posición coincidía mucho mejor con el aeropuerto. En su informe, los alumnos explicaron que un instrumento solo es tan fiable como el lugar donde se instala. También añadieron una nota a los registros antiguos para que cualquiera que los leyera más adelante entendiera por qué los primeros totales eran demasiado bajos.
